Проснувшись в восьмом часу, я обнаружил на столе записку от Софьи Андреевны. Она имела следующее содержание: «Прошу Вас не понять меня не правильно, и не гневаться и осуждать за бесчинный мой поступок, ведь я знаю что девушке постыдно юноше писать первой, тем более договариваться о свидании. Нет! Просить о свидании! – Прошу Вас почтить меня своим визитом, мне встреча эта очень необходима и, между тем, не менее дорога. Маменьки мой дома не будет, сегодня Кирсановы балу дают и веселье закончится далеко за полночь. Гувернантку свою отправлю я сегодня в театр, вместе с остальными слугами, которых матушка моя уже успела отправить сама. В седьмом часу я ждать Вас буду в той беседке где мы, робея словно дети, целоваться смели под взглядами звезд, под всевластною луною, укрывшись одеялом летней, жаркой ночи. Калитка в сад наш не будет заперта и Вам не составит особого труда ко мне пробраться. Приходите обязательно! буду Вас ждать! С.А.С.». Зиновьев встал с постели, на которой восседал доселе, одел свой туалет, выбрился начисто и, взяв в руки книгу, сел за чтение. Так он и просидел до самого вечера, не переворачивая страницы и не обращая внимания на уже давно остывший кофе, от которого он даже не сделал и глотка. В шесть часов ровно, когда куранты на стене его номера пробили положенное количество раз, надев на голову свой черным бархатом пошитый цилиндр, он вышел на улицу, сел в тарантас и велел ямщику ехать к дому Симоновых. Легко отворив калитку, которая распахнулась от небольшого толчка ботинком, Зиновьев прошел в сад и, проскользнув быстрым шагом вдоль аллеи, засаженной розами, очутился подле беседки засаженной сиренью. Обойдя кругом ее и найдя вход, увидел он скамейке подле раскинутого зеленого куста записку: « Мне сделалось несколько дурно и я решила не выходить на улицу, дабы не занемочь окончательно. Но я готова Вас принять у себя в комнате, прошу постучать перед тем как зайдете. Прошу… С.А.С,». Делать нечего, ему пришлось отправиться в комнату Софьи, где, признаться, он еще не разу не бывал, но страх как хотел бы оказаться. Княжну Симонову он застал там сидевшую на диване и унылым взором упивающуюся закатом дня.
